Les rues de mon enfance
J’avais huit ans, peut-être neuf.
Je me souviens de certains endroits, d’odeurs, de lumières.
La boutique se trouvait dans le dix-septième arrondissement de Paris, secteur populaire. Il y avait des épiceries, des marchands de journaux, des cafés où les hommes s’installaient au comptoir dès le matin. Les trottoirs étaient encombrés de poussettes, de vélos et de caisses sorties devant les magasins. Il y avait deux marchés par semaine. Les gens se connaissaient, au moins de vue. On se saluait, on échangeait quelques mots. Le quartier n’avait rien de particulièrement beau, mais il était vivant.
Je connaissais les rues. Je savais où tourner, quels magasins se trouvaient sur le chemin, quels passages emprunter pour arriver plus vite.
Une échoppe pleine de livres
La boutique était coincée entre des commerces dont j’ai oublié les noms. Je ne me rappelle pas bien sa devanture. Pas de grandes affiches, pas de livres soigneusement présentés dans la vitrine. De l’extérieur, on pouvait passer devant sans comprendre tout de suite ce qu’on y vendait. Il fallait pousser la porte et entrer.
À l’intérieur, il y avait des livres partout. Sur les étagères, sur les tables, dans des cartons posés au sol. Certains étaient rangés, d’autres empilés les uns sur les autres. Les couvertures étaient parfois cornées, tachées, usées. Il y en avait qui portaient encore le nom de leur ancien propriétaire, écrit au stylo sur la première page. Je pouvais tomber sur un prénom, une date, et me demander qui avait bien pu lire ce livre avant moi.
Maintenant, c’était mon tour. J’aimais l’idée que ces ouvrages aient déjà vécu quelque chose. Ils étaient passés entre d’autres mains, avaient été emportés dans d’autres maisons. Peut-être qu’un enfant les avait lus dans son lit, le soir.
Le libraire me laissait faire
Le libraire était un homme gentil. Je ne saurais pas dire son âge aujourd’hui. Il me paraissait vieux. Il s’occupait de ses affaires sans avoir l’air pressé. Il déplaçait des piles, rangeait quelques livres, en ouvrait un pour vérifier quelque chose.
Il savait que je venais, que je choisissais un livre et que je m’installais quelque part. Il ne me reprochait pas de rester longtemps. Il ne venait pas me demander ce que je faisais là ni combien de temps j’allais encore rester. Il continuait son travail et me laissait dans mon coin.
C’était une forme de confiance, de complicité.
Je venais aussi pour m’installer et oublier pendant quelques heures ce qui m’attendait dehors.
La Bibliothèque verte
Je me dirigeais vers les rayons où se trouvaient les livres de la Bibliothèque verte. Je les reconnaissais de loin. Leurs couvertures montraient des personnages, des paysages, des scènes dont je ne connaissais pas encore le sens. Il suffisait parfois d’un titre pour me donner envie d’en savoir davantage : un mystère, une disparition, un château, une île. Je prenais le livre, je regardais la couverture, puis je l’ouvrais.
Je ne cherchais pas forcément un titre précis. Je voulais trouver une histoire qui m’emporte. Il fallait que les premières pages m’accrochent, que quelque chose se passe, qu’un personnage parte quelque part ou découvre un détail étrange. Je ne me demandais pas si l’histoire était vraisemblable, si les personnages étaient bien construits ou si les dialogues sonnaient juste. Je voulais savoir ce qui allait arriver.
Je ne savais rien de ce qu’étaient un polar, un roman noir ou un thriller. Ces mots ne faisaient pas partie de mon vocabulaire. Si quelqu’un les avait prononcés devant moi, j’en aurais ignoré le sens. Pour moi, il y avait les aventures, les mystères, les mondes fantastiques. Ces mots-là me parlaient. Ils suffisaient à me donner envie d’ouvrir un livre. Je ne cherchais pas à savoir dans quelle catégorie le ranger. Je voulais entrer dans l’histoire, rencontrer les personnages et découvrir ce qui les attendait.
Dans mon coin, pendant des heures
Il y avait toujours un endroit où me caler. Un coin entre deux rayons, une place près d’une pile de cartons, un bout de chaise si elle était libre. Je ne me souviens pas d’un siège particulier. Peut-être que je m’asseyais par terre.
Je pouvais rester comme ça pendant des heures. Au début, je regardais parfois l’heure ou bien je me demandais combien de temps il me restait avant de devoir rentrer. Puis j’oubliais. Une page en entraînait une autre. Je voulais connaître la suite et, quand j’arrivais à la fin d’un chapitre, je commençais le suivant. Il y avait toujours un personnage en danger, une question sans réponse, un endroit où il fallait se rendre.
J’aimais les histoires où les personnages quittaient leur vie ordinaire pour se retrouver dans des situations qu’ils n’auraient jamais imaginées. Ils partaient sur les routes, découvraient des lieux inconnus, rencontraient des gens dont ils ne savaient pas s’ils pouvaient leur faire confiance. Parfois, ils devaient se débrouiller seuls. Ils ne savaient pas où ils allaient, mais ils avançaient quand même.
Des enfants qui se débrouillaient seuls
Dans ces histoires, les enfants n’étaient pas toujours obligés d’attendre que les adultes leur disent ce qu’il fallait faire. Ils pouvaient prendre des décisions, se tromper, recommencer, trouver eux-mêmes la solution. Ils avaient le droit d’être curieux. Surtout, ils pouvaient vivre des choses qui dépassaient leur quotidien.
Dans ma vie, les journées se ressemblaient souvent. Il y avait les heures d’école, les repas, les consignes à respecter. Les adultes attendaient des enfants qu’ils fassent ce qu’on leur demandait. C’était ainsi. On suivait les règles, on essayait de ne pas se faire remarquer.
Dans les livres, c’était différent. Un homme disparaissait, un objet changeait de place, une porte restait fermée alors que quelqu’un affirmait l’avoir ouverte. Une famille découvrait un secret. J’aimais ce jeu entre le livre et moi.
Ces histoires n’appartenaient qu’à moi
Personne ne me demandait ce que j’avais retenu de l’histoire ni pourquoi tel personnage avait agi de cette façon.
Ces histoires m’appartenaient d’une manière particulière. Pas parce que j’avais acheté les livres ( je ne les achetais pas ) mais parce que je les découvrais seul, sans avoir à partager avec qui que ce soit ce que j’y trouvais.
Bien sûr, d’autres enfants les avaient lues. D’autres les liraient après moi. Mais ce que je vivais en les lisant ne concernait que moi. Je pouvais imaginer un visage pour un personnage, entendre sa voix, décider de la manière dont il se déplaçait ou regardait les autres.
Il m’arrivait de penser à un passage après avoir fermé le livre. Je rentrais chez moi, mais une scène continuait à m’habiter. Je me demandais ce qu’un personnage allait faire, si quelqu’un découvrait son secret, s’il réussirait à sortir de la situation où il se serait mis. Je pouvais reprendre le fil le lendemain, à l’endroit exact où je l’avais laissé. Les autres ne savaient rien de ce qui m’occupait.
Lire sans rendre de comptes
Je ne me rendais pas compte que j’apprenais à lire autrement qu’à l’école. Là-bas, il fallait déchiffrer, comprendre, répondre aux questions. Dans la boutique, je ne devais rien à personne. Je pouvais sauter quelques lignes si l’histoire me semblait trop lente, revenir en arrière quand je ne comprenais pas. Je pouvais rester sur une page plusieurs minutes.
Je n’avais pas de livre à terminer pour le lendemain, pas de résumé à rédiger, pas de note à obtenir. Si je ne comprenais pas quelque chose, je continuais.
Un refuge dans le quartier
La boutique était un refuge. J’avais trouvé un endroit où je me sentais bien. Cela suffisait.
Ailleurs, je devais souvent être attentif à ce qui se passait autour de moi. On parlait, on répondait, on faisait attention aux adultes, on se préparait à ce qu’on allait nous demander. Dans cette boutique, je pouvais cesser de m’occuper du monde extérieur. Je n’avais pas à obéir ni à participer à une activité. Je pouvais rester silencieux sans que ça pose problème.
C’était reposant. Le livre me suffisait. Je pouvais entendre le libraire discuter avec un client sans quitter l’histoire. Les bruits de la rue arrivaient parfois jusqu’à moi, mais ils ne m’empêchaient pas de lire.
L’homme qui me laissait une place
Je ne me souviens pas de tout ce qu’il y avait dans cette boutique. Je ne pourrais pas décrire précisément le visage du libraire. Je me rappelle sa présence tranquille, sa manière de ne pas m’importuner.
Il ne m’offrait pas de livres, ne me racontait pas sa vie. Il me permettait simplement de rester. Je n’avais pas besoin de justifier ma présence. Je savais que je pouvais entrer, choisir un livre et m’installer.
Je ne savais pas encore que je passerais un jour des heures à écrire des histoires à mon tour.
Quand il fallait rentrer
Je pouvais passer l’après-midi entier dans la boutique. Je ne saurais pas dire combien de temps duraient ces après-midis. Je tournais les pages, suivais les personnages dans leurs aventures.
À un moment, je devais bien sortir de mes rêves. Peut-être que la lumière avait changé. Peut-être que j’avais faim ou que ma position devenait inconfortable. Je me souviens surtout de cette sensation quand il fallait quitter l’histoire. Je voulais continuer, mais je savais qu’il fallait rentrer.
Je marquais l’endroit où j’en étais. Je refermais le livre, je le reposais ou je le gardais avec moi si je pouvais l’emporter. Puis je sortais dans la rue. Rien n’avait changé pendant que j’étais à l’intérieur. Pourtant, j’avais vécu quelque chose dont les autres ignoraient l’existence.
Un monde à moi
Je crois que ces lectures m’ont appris quelque chose sur la solitude. On peut être seul sans se sentir abandonné. On peut rester silencieux pendant des heures sans avoir l’impression de manquer de quelque chose. À cet âge, je savais seulement que j’aimais ces moments.
Il y avait aussi quelque chose de rassurant dans le fait de pouvoir revenir. La boutique était là, à la même place, avec ses piles de livres, ses rayons encombrés.
Ce que je ne savais pas encore
Avec le recul, je me rends compte que je ne découvrais pas seulement des histoires. Je découvrais une façon d’être au monde. Il suffisait d’un coin, d’un livre et de quelques heures devant soi.
Je ne dirais pas que la boutique m’a appris à être seul. J’étais déjà capable de m’occuper sans les autres ou de leur échapper quand il le fallait. Mais elle m’a donné un endroit où cette solitude était possible, où elle n’avait rien d’étrange. Personne ne me demandait pourquoi je ne sortais pas jouer ou pourquoi je restais assis. J’avais un livre.
J’ignorais que ces heures resteraient dans ma mémoire. On ne pense pas ainsi quand on a neuf ans. On ne sait pas que certaines choses finiront par prendre une place particulière dans le souvenir. On vit, tout simplement.
La boutique a disparu
Les rues changent, les commerces ferment, les devantures sont repeintes. Le libraire a pris sa retraite. Peut-être que les livres ont été dispersés, que les étagères ont été vidées.
Je retourne de temps en temps dans le quartier, je fais semblant de chercher la rue, de me perdre et essayer de retrouver l’emplacement. Je suis alors un aventurier pas certain d’y parvenir.
Devant le restaurant qu’est devenu la boutique, je la revois telle qu’elle est restée dans ma tête : l’endroit où un enfant passait des après-midis entiers à lire.
Avant d’être écrivain
Cet enfant ne savait pas encore ce que les livres allaient lui apporter. Il ne connaissait ni les grands auteurs ni les règles de l’écriture. Il voulait seulement savoir ce qui se cachait derrière la prochaine page.
J’aimerais parfois retrouver cette façon de lire. Ne pas examiner les phrases, ne pas m’arrêter sur les détails. Lire simplement pour connaître la suite, retrouver un personnage, savoir ce qui va arriver. Les années ajoutent des exigences, mais il reste quelque chose de ces premières lectures. Je le retrouve quand un livre m’emporte vraiment, quand j’oublie l’heure.
À ces moments-là, je repense à la boutique. J’étais ailleurs, mais j’étais aussi exactement là où je voulais être.
C’était mon coin, mes livres, mes aventures.
Vladimir Volkoff, le créateur de l’agent secret Langelot
Vladimir Volkoff (1932-2005)
Écrivain français d’origine russe, connu sous le pseudonyme de Lieutenant X.
Il est l’auteur des quarante romans de la série Langelot, publiés dans la Bibliothèque verte chez Hachette entre 1965 et 1986.
Une enfance marquée par l’histoire russe
Vladimir Volkoff naît à Paris le 7 novembre 1932, dans une famille d’origine russe. Son histoire familiale est liée aux bouleversements politiques qui ont suivi la révolution russe de 1917. Il grandit dans un environnement où la culture russe, l’histoire et les questions politiques occupent une place importante.
Après des études supérieures, notamment à la Sorbonne, puis un doctorat de philosophie à l’université de Liège, il effectue son service militaire et part en Algérie, où il sert comme officier. Il acquiert également une expérience dans le domaine du renseignement, qui nourrira plus tard son œuvre romanesque.
Le Lieutenant X : une identité secrète
C’est en 1965 que Volkoff lance les aventures de Langelot dans la Bibliothèque verte, la célèbre collection de romans destinés à la jeunesse publiée par Hachette.
Il choisit de signer ses livres sous le nom de Lieutenant X, un pseudonyme particulièrement adapté à l’univers de l’espionnage. Pendant des années, les jeunes lecteurs découvrent les aventures de Langelot sans connaître l’identité véritable de leur auteur.
Volkoff expliquera qu’il souhaitait mener en parallèle deux carrières : celle d’écrivain pour adultes, sous son propre nom, et celle d’auteur pour la jeunesse, sous pseudonyme. Il craignait que le succès dans la littérature enfantine ne nuise à sa reconnaissance dans la littérature générale. Son identité est révélée au grand public au début des années 2000, à l’occasion de rééditions de la série.
Langelot, un héros à l’image de son créateur
La série compte quarante romans, publiés de 1965 à 1986. Elle raconte les missions d’un jeune orphelin de dix-huit ans, recruté par le SNIF, le Service national d’information fonctionnelle, une organisation fictive de renseignement.
Langelot n’est pas un héros invincible : il s’appuie sur son intelligence, son sang-froid, son humour et sa capacité à improviser. Les intrigues mêlent espionnage, enquêtes, sabotages et opérations secrètes.
L’expérience militaire et la connaissance du renseignement de Volkoff donnent à ces aventures une couleur particulière. Derrière les intrigues destinées aux adolescents, on trouve un véritable intérêt pour les secrets d’État, les manipulations et les rapports de force.
Le Lieutenant X a également signé deux romans mettant en scène Corinne, une jeune agente, et une autre série pour la jeunesse, Larry J. Bash, consacrée aux aventures d’un détective privé américain.
Un écrivain reconnu dans la littérature générale
Volkoff ne s’est pas limité à la littérature jeunesse. Il a écrit de nombreux romans pour adultes, souvent consacrés à l’espionnage, à la guerre froide, à la Russie et à la manipulation de l’information.
Deux ouvrages ont particulièrement marqué sa carrière :
- Le Retournement (1979), roman d’espionnage qui lui apporte une large reconnaissance publique et reçoit le prix Chateaubriand.
- Le Montage (1982), consacré aux mécanismes de la désinformation, qui obtient le Granx Prix du roman de l’Académie française.
Ses convictions politiques et religieuses ont également occupé une place importante dans son œuvre. Chrétien orthodoxe, il a défendu des positions conservatrices qui ont parfois suscité des controverses.
Vladimir Volkoff meurt le 14 septembre 2005, à Bourdeilles, en Dordogne, à l’âge de 72 ans. Il laisse une œuvre très diverse, mais pour plusieurs générations de lecteurs, son nom reste indissociable de celui du Lieutenant X et des aventures de Langelot.
De la fiction à la réalité
Les aventures de Langelot sont aussi une manière, pour Vladimir Volkoff, de parler de politique internationale sous couvert de romans d’espionnage destinés à la jeunesse. La série ne se contente pas de mettre en scène des agents secrets. Elle aborde la guerre froide, les dictatures, les coups d’État, les rivalités entre puissances, les intérêts économiques et la manipulation de l’information.
Il faut cependant distinguer trois choses : les personnages directement inspirés de dirigeants réels, les situations qui évoquent un événement historique et, enfin, les convictions politiques que Volkoff fait passer à travers ses intrigues. Ces trois niveaux ne se confondent pas toujours.
Langelot chez le Présidentissime : Idi Amin Dada et Bokassa
C’est l’un des exemples les plus nets. Le dirigeant autoritaire imaginé par Volkoff rappelle deux chefs d’État africains de l’époque : Idi Amin Dada, en Ouganda, et Jean-Bédel Bokassa, en Centrafrique.
Idi Amin Dada, au pouvoir de 1971 à 1979, est connu pour la brutalité de son régime. Bokassa, lui, se fait couronner empereur en décembre 1977, quelques mois avant la parution du roman.
Le titre Présidentissime joue sur la personnalisation extrême du pouvoir : un chef qui concentre l’autorité, cultive son propre prestige et place son régime au-dessus des règles ordinaires.
Ce que Volkoff met en scène : le pouvoir autoritaire comme spectacle, la soumission des entourages et le danger que représente un dirigeant dont les décisions dépendent de son bon vouloir.
Il ne faut pas pour autant identifier le personnage fictif à un seul de ces deux hommes : les ressemblances relèvent d’un rapprochement historique, pas nécessairement d’un portrait à clef exclusif.
Langelot et les Crocodiles : la Côte d’Ivoire, les relations franco-africaines et les matières premières
L’intrigue se déroule en Côte d’Ébène, pays africain fictif dont le président Andronymos évoque assez directement Félix Houphouët-Boigny, président de la Côte d’Ivoire et allié privilégié de la France.
Ce roman est particulièrement intéressant parce qu’il touche à un sujet essentiel de la politique internationale des années 1960 : les rapports entre la France et ses anciennes colonies après les indépendances.
L’histoire fait intervenir plusieurs éléments caractéristiques de cette période :
- Un pouvoir africain menacé par des adversaires intérieurs ;
- Des puissances étrangères qui cherchent à intervenir dans les affaires du pays ;
- Des intérêts économiques liés à l’uranium ;
La présence de services secrets et de moyens militaires français dans la région.
Le colonel Chibani, officier d’un pays voisin, joue un rôle dans les menaces qui pèsent sur la Côte d’Ébène. Son identité réelle est moins facile à établir. Certains rapprochements ont été proposés avec l’Égypte de Gamal Abdel Nasser, mais il serait hasardeux d’en faire un portrait précis d’un dirigeant particulier.
La vision politique de Volkoff est ici assez nette : la France apparaît comme une puissance protectrice, capable de défendre un pays ami contre des ingérences et des manœuvres hostiles. Les relations franco-africaines sont donc présentées sous un angle favorable à la politique française.
C’est un point important pour comprendre l’auteur. Il ne se contente pas d’imaginer des aventures exotiques : il propose aussi une certaine lecture du rôle international de la France.
Langelot et la Danseuse : le bloc soviétique et les transfuges
Le roman introduit le pays fictif désigné par le numéro 4584, un petit État européen qui dispose d’un vaste réseau d’espionnage international. Il appartient clairement à l’univers des régimes totalitaires de l’Europe de l’Est pendant la guerre froide.
Le pays 4584 n’est pas officiellement identifié à un État réel. Sa situation géographique fictive a néanmoins conduit à proposer un rapprochement avec la Hongrie, sans que cette identification soit certaine.
L’intrigue met en scène une troupe de ballet servant de couverture à des opérations clandestines. Ce choix n’est pas sans rappeler une réalité de la guerre froide : les tournées artistiques internationales pouvaient constituer des occasions de surveiller des personnalités, de recruter des informateurs ou, parfois, de fuir un régime.
Un rapprochement historique particulièrement intéressant est celui de Mikhaïl Barychnikov, danseur soviétique d’origine lettone, qui demande l’asile politique au Canada en 1974, deux ans après la publication du roman. Cela ne prouve pas que Volkoff ait anticipé son cas précis, mais montre à quel point son scénario s’inscrit dans les tensions réelles de l’époque.
Ce que le roman exprime : la méfiance envers les régimes communistes, décrits comme des systèmes qui surveillent leurs ressortissants et utilisent la culture à des fins politiques.
C’est un thème récurrent chez Volkoff. Le renseignement n’est jamais seulement une affaire de secrets militaires : il concerne aussi la liberté individuelle, la loyauté et le contrôle des esprits.
Langelot à la Maison-Blanche : les États-Unis, les attentats et la manipulation politique
Langelot est envoyé aux États-Unis pour participer à une opération qui doit conduire à un attentat contre le président américain. Mais les objectifs des organisateurs sont plus complexes qu’il n’y paraît.
L’organisation qui recrute Langelot entend d’abord mettre en scène un faux attentat pour provoquer une réaction de l’opinion américaine et favoriser une politique isolationniste, éloignant les États-Unis de la France et de l’Europe occidentale. Une autre organisation cherche, elle, à faire tuer réellement le président.
Ce scénario est révélateur : l’attentat devient un instrument destiné à modifier la politique étrangère d’une grande puissance.
Le roman paraît un an après les deux tentatives d’assassinat contre le président américain Gerald Ford, en septembre 1975. Il s’inscrit aussi dans une période marquée par l’assassinat de John F. Kennedy, en 1963, et par les interrogations sur la sécurité présidentielle. Les tentatives contre Ford constituent un contexte historique pertinent, mais rien ne permet d’affirmer qu’elles sont l’unique source d’inspiration du livre.
Ce qui intéresse surtout Volkoff, c’est le mécanisme de la manipulation : faire croire à un événement, provoquer une réaction collective, puis utiliser cette réaction à des fins politiques.
On retrouve ici une idée centrale de son œuvre adulte, notamment de ses essais sur la désinformation.
Langelot et le Fils du roi : le goût de Volkoff pour la monarchie
Langelot est chargé de protéger un roi et son fils, le prince Malek, venus en visite officielle en France. L’État dont ils sont originaires n’est pas nommé.
Le roman ne permet pas d’identifier avec certitude un souverain réel. Le cadre évoque toutefois une monarchie du Maghreb ou du monde arabe, et le Maroc a notamment été proposé comme source d’inspiration.
L’intérêt de ce rapprochement est surtout idéologique. Volkoff était un monarchiste déclaré. Il considérait la monarchie comme une forme de continuité historique et d’autorité légitime, et cette préférence se retrouve dans ses écrits politiques.
Dans ce récit, la monarchie est confrontée à des opposants et à des menaces qui obligent le roi à limiter certaines libertés. Le roman peut ainsi se lire comme une réflexion sur la tension entre ordre politique, sécurité et libertés individuelles. Il ne faut cependant pas en déduire que tous les épisodes correspondent à une situation historique précise.
Le personnage de Malek permet aussi à Volkoff de développer un thème classique de la littérature d’aventures : le jeune héritier qui doit apprendre à comprendre le pouvoir et les responsabilités qui l’accompagnent.
Monsieur T et le SPHINX : les multinationales et le pouvoir économique
Les romans consacrés à Monsieur T, notamment Langelot contre Monsieur T et Une offensive signée Langelot, développent un autre aspect de la politique internationale : la possibilité qu’une organisation privée acquière une puissance comparable à celle d’un État.
Monsieur T dirige un réseau clandestin très organisé, tandis que le SPHINX représente une autre forme de puissance criminelle et financière. Ces organisations fictives s’appuient sur l’argent, le secret, les ramifications internationales et la capacité d’infiltrer les institutions.
Il serait imprudent d’identifier Monsieur T ou le SPHINX à une entreprise réelle particulière. Leur intérêt est plutôt de représenter une inquiétude de l’époque : celle de voir des organisations privées poursuivre leurs propres objectifs, sans contrôle démocratique suffisant, et peser sur les décisions politiques.
Ce thème fait écho aux débats des années 1960 et 1970 sur les multinationales, les intérêts industriels et la souveraineté des États.
